喫茶店の横道を一本入ると、どん詰まりに錆び付いたトタン屋根の長屋がある。仕事に行き詰まったとき、人間関係に躓いたとき、そもそもの仕事も人間関係もなくなったとき、決まってこの長屋に顔を出す。隙間風どころでは済まなそうな戸の前で「御免。」と声…

タロはかわいいやつだった。いつも私の後ろをついてきて、甘えた声で鳴いた。私が中学生になった頃に飼い始めたから、だいたい十年くらいうちにいたことになる。 ある雨の日、軒下にずぶ濡れになった大きな毛玉があると思ったら尾っぽがぴょんと生えて、よく…

山の麓の開けたところに、穏やかな小川がひとつ流れている。その小川は草原の中を緩やかにカーブしながら流れ、傍らに小さな掘っ立て小屋がひとつ、申し訳なさそうに佇んでいる。小屋の隣には、何のための動力か、小屋より少し背丈の低い木製の水車が、小川…